1305

　　稍早前，熱心人士送謝樹華一輛二手單車，這成為他的寶貝，他最喜歡就是騎車去上學
　　文/圖 羊城晚報記者 陳強
　　謝樹華，今年10歲左右，茂名高州石鼓鎮丁嶺村人，一人獨居在遠離村莊的村廟裡，與冼太夫人等八尊神像為伴。他是“孤兒”，5歲左右父親死了，母親不知所終。但他又不是“孤兒”，因為是黑戶，一直沒納入官方孤兒救助體系，未享受相關福利與照顧。
　　自父親死後，謝樹華全靠同村一殘疾人養育。但今年春節過後不久，謝樹華與養父鬧彆扭，離家出走，找回後養父拒絕再收養他。謝樹華父親、爺爺均是獨子，村裡沒有親人，也沒人願收養他，於是一個人住進了村廟，已近半年。
　　半年多，靠著一些熱心人士捐助的米、油、鹽，謝樹華飢一頓飽一頓，孤苦伶仃地活著。而像謝樹華這樣的事實孤兒，野草般生存著，並非個案。
　　被棄
　　每天6點不到，謝樹華就醒了。“蟲子會把我叫醒。”原來，村廟門前有兩棵老樹，天不太亮，蟲聲就開始此起彼伏。
　　他的親生父親已去世多年。父親走後沒多久，家中房屋全部倒塌，謝樹華無處棲身。於是，村幹部讓同村一殘疾人收養他。殘疾人也姓謝，是謝樹華出五服的堂伯，樹華叫他五爹。五爹無兒無女，在外面撿了一個有精神疾病的女人，居住在低矮的土坯房裡。
　　五爹家每月固定收入就是低保。而謝樹華一天天長大，五爹一天天變老。“樹華老覺得自己很厲害，壓根就看不起我。”65歲的五爹感覺自己越來越管不住這個養兒了。
　　今年春節過後，謝樹華貪吃，偷了五爹的錢，結果五爹說了他一頓。謝樹華一方面因為害怕，一方面因為倔強，就一個人跑了。五爹與村民滿山遍野地找了幾天，結果在一片竹林找到了他。
　　“我那天上山去轉一轉，看到地上有一麻布袋，掀開一看他躺在下麵。那時天還比較冷，他身上就蓋著麻布袋，都快凍死了。”最先找到謝樹華的村民回憶道。而在出逃的幾天里，謝樹華就靠著偷地里的西紅柿與甘蔗果腹。
　　謝樹華回來後向五爹認錯，但五爹拒絕再收養他。“這孩子跟他爸脾氣一樣，很反骨。”五爹說，樹華父親曾經不願意贍養樹華奶奶，把老人家趕出家門。
　　而村裡沒其他人願意收養他。不得已，村幹部想起村外的廟裡有一個雜物房，便把他臨時安置在那裡。這一住，就是近半年。
　　黑戶
　　謝樹華不喜歡周末，他更喜歡學校。學校里有朋友玩，而周末通常只能一個人獃在廟裡，要不就是在村裡亂轉。
　　6月14日是周六，不用去學校。上午，謝樹華麻利地給廟裡的菩薩斟茶、上香、擦拭臺座，打掃衛生後，整個上午就無所事事。村裡有人辦喜事，他去看了一會熱鬧，但很快被打發走了。
　　村裡人對於謝樹華到底多少歲，並不太清楚。有人說他8歲，有人說他10歲，也有人說他11歲。謝樹華父親在村裡人緣並不好。據瞭解，謝樹華父親患“大脖子病”，一直沒娶媳婦，快60歲時才從廣西買了一個30多歲的寡婦。
　　當時，寡婦還帶來了一個小女孩。後來，小女孩生了謝樹華，當時才16歲。村裡人流傳是謝樹華父親強暴了小女孩。小女孩後來還生了一個孩子，但不幸夭折了。此後不久，小女孩不辭而別，再也沒有回來過。謝樹華對父親有點印象，但對母親一點印象都沒有。
　　謝樹華父母並沒有結婚證，孩子也是在家接生的，結果謝樹華一直沒有上戶口。五爹收養謝樹華，不懂也沒想去辦收養手續。
　　娘家與謝樹華同村的古亞妹，出嫁到鎮上後，是當地一名熱心志願者。她說，高州很多事實孤兒，不少是黑戶，他們家庭情況跟謝樹華差不多，都是一些老光棍，娶了或買了外地的女人，女人生了孩子後離去，結果父親病故，孩子便成為了“孤兒”。
　　溫飽
　　快到中午飯點時，記者問謝樹華中午一般吃啥，他愣了一下，說不吃。原來，他悄悄地吃完記者買去的兩斤荔枝，拍拍肚皮，說已經飽了。
　　平常，謝樹華也很少吃午飯。周一至周五上學期間，學校里有早餐供應，不要錢。於是，謝樹華早餐會吃多點，中午就不吃午飯。偶爾實在餓得不行了，就騎別人送他的自行車趕回家，生火煮點白粥吃。
　　村廟一側有一個小房間，是樹華的廚房。雖然小房間里有兩口大竈，村民們過年例時會使用。但謝樹華1米出頭的身高，壓根夠不上竈台。於是，村民幫忙壘起了一口小竈。
　　廚房裡只有一口鋁製小圓鍋，因磕磕碰碰，錶面已經凹凸不平。記者問他怎麼做飯，“就是油、鹽、米一起放在鍋里一起煮，煮熟了就可以吃了。有時，村裡有些人會給我一些菜，我就把菜混在一起煮，如果有肉也放一起煮。”
　　現在，謝樹華最會做的就是煲粥。他說自己原來在養父家，每天起床第一件事，就是煲好粥給養父吃，然後再去上學。
　　廟裡設有兩個捐款箱，裡面有一些香火錢，雖不多但也有幾十元。近半年，通常身無分文的謝樹華，卻沒動一分一毫。“我已經知道錯了，不能偷錢。”
　　噩夢
　　入夜後，謝樹華通常早早就睡了。他原來喜歡看動畫片，但現在廟裡沒有電視機，沒法看了，又沒有其他娛樂，所以只能睡覺。
　　一個人睡廟裡害怕嗎？他說，不害怕，有菩薩在，大人說菩薩會保佑人。但他經常睡不著，尤其是雨天，一夜要醒好幾次。為什麼睡不著呢？他不願意說。
　　問他會做夢嗎？他支支吾吾地說，自己做的夢蠻恐怖。“我經常夢見爸爸來拉我的腳，讓我跟他一起走，我不肯，我喊救命，但他還是拉我，然後我就醒了。”謝樹華說，最怕在夢裡見到父親。
　　但一到打雷下雨天，他就會夢見父親。
　　謝樹華父親在謝樹華母親走後沒多久，又摔傷了腿，喪失勞動力。一天傍晚，約5歲的謝樹華回到家，看到父親摔在地上，“我不知道他怎麼了，就去扶他，摸他後腦勺，結果手上全是血。我在身上抹了抹，又去扶他還是扶不動。”
　　那時，幼小的謝樹華，壓根不知道什麼叫死亡。謝樹華父親就那樣在地上躺了兩天。後來，有鄰居來他家串門，才發現謝父死了多時。
　　說起這一幕，謝樹華語氣平淡，好像在說一件與自己不相干的事情。
　　未來
　　早在2011年，廣東省出台孤兒養育標準，規定應給予機構集中供養孤兒每人每月1000元和散居孤兒每人每月600元的基本生活補貼。近年來，廣東省內各地已逐步提高了這一標準，高州當地散居孤兒補貼每人每月已提高到700元。
　　但謝樹華雖已成為“孤兒”多年，但一直沒有也無法享受這一福利。因為補助發放對象是政府在冊的孤兒，即那些有孤兒證的孩子。但謝樹華是黑戶，當地幫他申請孤兒證多年未果。
　　6月12日，“拍好茂名網”負責人黃啟亮從朋友處得知謝樹華情況後，想為謝樹華募捐。但他馬上發現了一個問題，謝樹華是黑戶，沒有任何身份證明，又未成年，又沒有監護人，誰來保管善款呢？黃啟亮不得不聯合了茂名市義工協會，設立了專門賬戶，給謝樹華募集捐款。
　　6月14日，記者在丁嶺村採訪時，碰到了一對茂名夫婦帶著5歲的兒子來看望謝樹華。妻子是一名教師，“接觸下來，發現謝樹華很聰明。就怕正是在性格、價值觀形成期，沒有大人管教、指導，將來走上邪路。”編輯：　　（原標題：黑戶孤兒獨具村廟 常夢見父親要拉走他）